Без шансов: как российские тиктокеры хотели выбрать антивоенную повестку

Авторство: Автор (English) Daria Dergacheva; Переводчик (русский) Anastasia Pestova. Оригинал опубликован на Global Voices. Лицензия CC BY 3.0. При перепубликации упрощено форматирование; фотографии, подписи к ним и встроенные медиа удалены.

Тиктокеры использовали мемы массовой культуры, чтобы поддержать антивоенную партию, которую в итоге не допустили до выборов

Оригинал опубликован на Global Voices по-русски

С 18 по 20 сентября в России проходили так называемые парламентские выборы [анг], которые уже много лет скорее можно назвать имитацией [анг]. Эта попытка не стала исключением. Как написал в рассылке Economist старший редактор цифрового отдела издания Ларри Грин [анг]: 

…The state has stacked the deck for Vladimir Putin’s party in every conceivable way. Voters are suitably cynical. The other day in this newsletter I mentioned the Soviet joke “we pretend to work and they pretend to pay us.” Now the charade is “we pretend to vote and they pretend to campaign.”

…Государство сделало всё возможное [анг], чтобы обеспечить преимущество партии Владимира Путина. Избиратели относятся к происходящему с вполне понятным цинизмом. На днях я вспоминал в этой рассылке советскую шутку: «Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем». Теперь фарс выглядит так: «Мы делаем вид, что голосуем, а они делают вид, что ведут предвыборную кампанию».

И всё же кое-что неожиданное произошло во время этой так называемой кампании. В предвыборный процесс разрешили включиться демократической партии «Яблоко», которая на протяжении десятилетий оставалась на заднем плане российской политики, получая лишь небольшой процент голосов.

Партия стартовала с лозунгами, которые в современной России считаются экстремистскими — «За мир и свободу. За жизнь без страха» — и даже успела, как официально зарегистрированный участник выборов, разместить их на постерах в рамках предвыборной агитации.

В соцсетях поднялась волна неофициальной поддержки партии, прежде всего среди молодых пользователей TikTok, сети, которая по-прежнему работает в России, и Instagram, запрещённой [анг], но доступной через VPN [анг]. Популярные блогеры и обычные пользователи начали делиться роликами в поддержку «Яблока», обыгрывая название партии всевозможными способами: в ход шли логотипы техники Apple, настоящие яблоки, песни про яблоки и так далее.

Согласно данным социологических опросов, заказанных Кремлём, «Яблоко» могло рассчитывать на значительное число голосов. Всего через две недели после регистрации партию решением суда сняли с выборов.

Global Voices собрали несколько самых запоминающихся роликов в поддержку «Яблока». Все они появились в тот короткий миг надежды, когда казалось, что в бюллетене всё-таки будет хотя бы одна антивоенная партия.

@7katrina_7 Отмечай того, у кого уже есть мерч #яблоко #партия #выборы #замир #врек #fyp #apple #iphone #applemusic ♬ Яблоко – IOWA & Ёлка

Другой тиктокер: «Тайные яблочники раскрыты!»:

@jegortkachenko Тайные яблочники раскрыты! #fyp #мем #партияяблоко #яблоко ♬ оригинальный звук – Егор Ткач

Двое из самых популярных российских тиктокеров — оба живут сейчас за границей — также опубликовали видео в поддержку «Яблока».

Влогер Даня Милохин, у которого 18,6 миллиона подписчиков в TikTok, опубликовал ролик 7 августа 2026 года: он танцует перед скульптурой в форме яблока под довоенную песню «Яблоко» IOWA и Ёлки. Подпись под видео: «Яблоко, вперёд!»

@danya_milokhin♬ оригинальный звук – катеrrr

Тиктокер Некоглай, у которого 12,3 миллиона подписчиков, опубликовал похожее видео: он танцует в поддержку «Яблока» под песню: «Падаю, пою в одуванчиках. Пополам делю одно яблоко».

@nekoglai #nekoglai ♬ оригинальный звук – катеrrr

Ещё один тиктокер делится: «ПОВ: я хочу яблоко. 2016 — настоящее яблоко, 2021 — MacBook от Apple, 2022–2026 — партия „Яблоко“»

@sofaprost за яблоко! #выборы #выборы2026 #яблоко #партияяблоко #россия ♬ оригинальный звук – “ano.fiy”

Один из блогеров признался, что ужасно хочет проголосовать за «Яблоко» на своих первых выборах, и опубликовал видео, в котором популярные артисты «танцуют» под песни про яблоки.

@just.lusha очень-очень сильно хочется верить, что в мои первые выборы получится проголосовать за как говорится, надежда умирает последней #партияяблоко #яблоко #выборы #2026 #россия ♬ оригинальный звук – #примк.пк

Ниже двое молодых блогеров танцуют под ту же песню «Яблоко», а подпись гласит: «С волнением (и страхом) представляю, что будет после 18, 19 и 20 сентября» — то есть после дней голосования.

@nenekit21 @ТГК: ТАПСЯ #яблоко #партияяблоко #выборы #выборы2026 ♬ оригинальный звук – 엄청난|lemmy°

Многие не скрывали разочарования, когда «Яблоко» исключили из избирательных бюллетеней. Некоторые подключили фантазию (и ИИ): например, в этом ролике, сделанном с помощью ИИ, персонажа «Яблоко» спасает сгенерированный нейросетью Алексей Навальный (один из главных российских оппозиционных политиков, убитый в заключении в России в 2024 году). После этого герои отправляются «разбираться» с Путиным, который в ролике также нарисован ИИ.

@scoombria_shitpost Проще простого, осталось одно маленькое дельце #яблоко #партияяблоко #путин #навальный #единаяроссия ♬ оригинальный звук – xXx_Скумбрия⁴²_xXx

Российские избиратели настроены цинично: они понимают, что выборы стали фикцией. И всё же стоило появиться кому-то, кто выступил с антивоенной повесткой, как у многих вновь появилась надежда на перемены. В этот раз не вышло. Возможно, получится в следующий.

Автор (English) Daria Dergacheva

Переводчик (русский) Anastasia Pestova

Перейти на авторскую статью (English)